北宋大藝術(shù)家喜歡玩“神秘”，人生仿佛“劇本殺”。就拿著名的《千里江山圖》來(lái)說(shuō)，畫(huà)火得一塌糊涂，繪者身世卻充滿疑云。
通常認(rèn)為是宋人王希孟，但據(jù)最權(quán)威的史料——畫(huà)作上蔡京的題跋：“希孟年十八歲，昔在畫(huà)學(xué)為生徒……”。瞧瞧，“希孟”，沒(méi)有“王”字，作者到底是姓“希”名“孟”?還是叫“王希孟”呢(繪者為王希孟的說(shuō)法始于清人顧復(fù)，去北宋已近七百年，且不知所憑為何)?其他如生卒年月、畫(huà)作所繪時(shí)間、所繪何地等，皆為爭(zhēng)論不休的話題。
與“希孟”同時(shí)代的張擇端，神秘值有過(guò)之而無(wú)不及。“希孟”好歹還出自同時(shí)代人記述。關(guān)于北宋張擇端的最早記載，出現(xiàn)于北宋滅亡五十八年以后的金“大定丙午”年(1185)。同樣是大畫(huà)家，同樣在宋徽宗的東京畫(huà)院工作，張擇端仿佛穿上“隱身衣”，在宋人的文字記載中，憑空消失了。此為“神秘”之一。
開(kāi)封清明上河園景區(qū)全景
“神秘”之二是版本。明人李日華《味水軒日記》卷一載：
《清明上河圖》臨本余在京師見(jiàn)有三本，景物布置俱各不同而俱有意態(tài)。當(dāng)是道君時(shí)奉旨令院中皆自出意作圖進(jìn)御，而以擇端本為最，供內(nèi)藏耳。
照李日華所說(shuō)，《清明上河圖》創(chuàng)作時(shí)不止一部，以張擇端繪《清明上河圖》質(zhì)量最佳。清孫承澤撰《庚子消夏記》亦云：
《上河圖》乃南宋人追憶故京之盛而寫(xiě)清明繁盛之景也，傳世者不一而足，以張擇端為佳，上有宣和天歷等璽，余于淄川士夫家見(jiàn)之，宋人云：京師雜賣鋪，每《上河圖》一卷，定價(jià)一金。所作大小繁簡(jiǎn)不一，大約多畫(huà)院中人為之。
孫承澤也猜測(cè)《清明上河圖》并非只有一個(gè)版本。他所說(shuō)的“宋人云”如果屬實(shí)，《清明上河圖》在宋代被當(dāng)成商品在雜貨鋪定價(jià)售賣!這么多不同版本的《清明上河圖》，哪個(gè)是張擇端真跡呢?民國(guó)時(shí)期的文物考古大家董作賓先生考證，他在美國(guó)芝加哥見(jiàn)到的“元府秘本”為張擇端真跡，不過(guò)，現(xiàn)在通常認(rèn)為，故宮博物院收藏的是真跡。
《清明上河圖》1997年在河北省唐山市復(fù)制成功。經(jīng)故宮博物院專家比較鑒定，認(rèn)為此復(fù)制品最接近原作，有極高的藝術(shù)價(jià)值。新華社記者周文廣攝
圍繞《清明上河圖》的爭(zhēng)議還出現(xiàn)在畫(huà)作名稱上。“清明”與“上河”，均存在爭(zhēng)議。先說(shuō)“清明”，目前至少有三種解釋：
第一種，也是最常見(jiàn)，解釋為“清明節(jié)”。持這種觀點(diǎn)的目前粉絲最多，擁躉者眾。主要從字面義、節(jié)氣特征與圖中景物的相符度等作解。
第二種，解釋為“政治清明”。以當(dāng)代文史學(xué)者史樹(shù)青為代表，他認(rèn)為，“清明”非指清明節(jié)，而是作為稱頌太平盛世的寓意，清明即政治清明。
第三種意見(jiàn)，認(rèn)為“清明”指北宋開(kāi)封的“清明坊”。以開(kāi)封文史專家孔憲易為代表。他在《清明上河圖的“清明”質(zhì)疑》一文指出：
據(jù)《宋會(huì)要輯稿》及其他私人著述中記載，當(dāng)時(shí)東京內(nèi)、外城及郊區(qū)，共劃分一百三十六坊，外城東郊區(qū)共劃為三坊，第一坊是清明坊……這樣一來(lái)《清明上河圖》便可以解作從清明坊到虹橋這一段的上河景色了。
游客在開(kāi)封清明上河園景區(qū)內(nèi)游玩。新華社記者 李安 攝 (2020年3月16日攝)
到底哪種說(shuō)法是正確的呢?令人費(fèi)解。再說(shuō)“上河”，有人認(rèn)為“上河”指上墳。如明人李東陽(yáng)在《清明上河圖》的題跋中說(shuō)：
清明上河圖一卷，宋翰林畫(huà)史東武張擇端所作，“上河”云者，蓋其時(shí)俗所尚，差令之上塚然，故其盛如此也。
“上塚”就是“上墳”，又稱“掃墓”。清明有墓祭傳統(tǒng)，但若認(rèn)為“上河”便是掃墓，何不直接命名為《清明掃墓圖》，非要繞著說(shuō)“上河”呢?
還有人認(rèn)為“上”是“去”的意思，就像我們說(shuō)“上街”“上班”一樣。清明有踏青傳統(tǒng)，“上河”就是去黃河踏青?！肚迕魃虾訄D》中確實(shí)描繪有一組踏青歸來(lái)的游客，在圖右側(cè)田疇邊，林中小道上，走來(lái)一隊(duì)七人，最前是一頂轎子，轎頂插滿柳條。后五人中，一人乘馬，頭戴斗笠，應(yīng)為家中男主亦或管家。則轎中所坐，很有可能是主人(男主或女主)。其余為轎夫或隨從。
開(kāi)封汴河考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，右側(cè)如針刺狀排列的突起就是古人為保護(hù)汴河設(shè)立的木籬遺跡。彭恒禮攝
何以知其為踏青歸來(lái)?因?yàn)殚_(kāi)封過(guò)去有清明踏青插柳習(xí)俗。宋孟元老《東京夢(mèng)華錄》卷七記載：“清明節(jié)……轎子即以楊柳雜花裝簇頂上，四垂遮映，自此三日，皆出城上墳。”另?yè)?jù)乾隆四年《祥符縣志》記載，清明節(jié)令，開(kāi)封人“攀折柳條，攢捆成束，載于乘車，歸插屋檐，且佩戴焉，下逮犬貓不遺。”《清明上河圖》中描繪的是開(kāi)封清明踏青插柳習(xí)俗。
問(wèn)題在于，這支踏青小分隊(duì)只是圖中眾多人物中很小的一支，焉能憑此斷定整幅圖都是在描繪清明踏青?
關(guān)于“清明”與“上河”的正解，竊以為不能望文生義或主觀臆斷，應(yīng)結(jié)合北宋開(kāi)封歷史和城市實(shí)況去理解。“清明”指清明節(jié)氣，這個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)，圖中描繪的春天景象，尤其是泛青的柳樹(shù)和人們的穿衣打扮已能提供證明?，F(xiàn)在主要需要解釋“上河”以及“上河”與“清明”的關(guān)系。
清明上河園內(nèi)的大宋東京夢(mèng)華表演
“上”，本義為高，指高處(《說(shuō)文解字》)，作動(dòng)詞用時(shí)，指從低處到高處。“上河”指從河的低處到高處。哪條河?自然是圖中描繪的汴河?？匆幌碌匦螆D就會(huì)明白，汴河依地勢(shì)，西高東低，在開(kāi)封西北的滎陽(yáng)附近引黃入汴，自西向東橫穿開(kāi)封，一路自流至安徽的泗河，并通過(guò)泗河入淮，完成千里躍進(jìn)。如果從開(kāi)封到汴河下游的楚州、泗州，那是由高到低，順流而下，是“下河”。如果從下游的淮河、長(zhǎng)江流域運(yùn)糧進(jìn)京，就成了由低到高，逆流而上，是謂“上河”。說(shuō)到這里就明白《清明上河圖》要表現(xiàn)的主題是什么了——汴河漕運(yùn)。
汴河是北宋首都的生命線，京師的糧食主要靠汴河輸運(yùn)。汴河漕運(yùn)的重要性，與包拯同朝為官的張方平(張方平曾做過(guò)包拯的頂頭上司，后來(lái)因?yàn)樽I豪民產(chǎn)，被包拯彈劾而罷官)對(duì)此有清醒認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：
廣濟(jì)河所運(yùn)多是雜色粟豆，但充口食馬料，惠民河所運(yùn)，止給太康、咸平、尉氏等縣軍糧而已，惟汴河所運(yùn)一色粳米，相兼小麥，此乃太倉(cāng)儲(chǔ)積之實(shí)。
廣濟(jì)河運(yùn)馬料，惠民河運(yùn)軍糧，惟汴河所運(yùn)是京師百萬(wàn)人口的口糧。俗話說(shuō)，倉(cāng)里有糧，心中不慌，故張方平說(shuō)：“有食則京師可立，汴河廢則大眾不可聚，汴河之于京城，乃是建國(guó)之本。”汴河是京城賴以存在的根基，是國(guó)之本，能從這個(gè)角度來(lái)認(rèn)識(shí)，說(shuō)明張方平絕非庸才。
2021中國(guó)(開(kāi)封)清明文化節(jié)開(kāi)幕 4月3日，演員在中國(guó)(開(kāi)封)清明文化節(jié)開(kāi)幕式《清明之韻》篇章中表演。 新華社記者張浩然 攝
作為開(kāi)封的大動(dòng)脈，汴河不能全年通航。冬季北方河流會(huì)結(jié)冰，汴河漕運(yùn)便處于停航狀態(tài)。這就意味著冬季的開(kāi)封主要靠太倉(cāng)存糧度日。倉(cāng)中有存糧，加之還有陸路運(yùn)輸作為補(bǔ)充，京師的糧食供應(yīng)雖不至斷絕，但常險(xiǎn)象環(huán)生。
開(kāi)寶五年(972)年，京師存糧不足，只夠吃到來(lái)年二月，宋太祖聞言大怒，嚴(yán)斥負(fù)責(zé)官員，要求加派漕船，增加運(yùn)力。想要增加運(yùn)力談何容易，據(jù)《宋史》記載“楚泗至京千里，舊定八十日一運(yùn)”，漕船從楚州和泗州出發(fā)，逆流上河，人拉馬拽，到開(kāi)封需要八十天時(shí)間，一年滿打滿算只能跑三趟。
冬季汴河封凍，漕船無(wú)法進(jìn)京，開(kāi)封就進(jìn)入了“冬眠期”，雖不會(huì)成為死城，但是隨著存儲(chǔ)物資的大量消耗，柴炭、糧食價(jià)格大漲，百姓苦不堪言。《宋史》記載其慘狀云：
冬中京師薪炭殆絕矣，不若募舟之堅(jiān)者漕糧，其損敗者任載薪炭，則公私俱濟(jì)。今市米騰貴，官價(jià)斗錢七十，賈者失利，無(wú)敢致于京師，雖居商厚儲(chǔ)，亦匿而不糶，是以米益貴，民將餓殍。
這段話的意思是說(shuō)，由于生活必需品匱乏，開(kāi)封城內(nèi)發(fā)生了通貨膨脹，為緩解市民恐慌，官府對(duì)米價(jià)進(jìn)行了干預(yù)，不準(zhǔn)漲價(jià)，結(jié)果導(dǎo)致外地商人不愿意把米運(yùn)進(jìn)京師。本地糧商看到米價(jià)飛漲，故意囤積居奇，牟取暴利。天災(zāi)加上人禍，開(kāi)封的老百姓都要成“餓殍”了。
這讓我仿佛看到了上海解放初期新中國(guó)政府與囤積居奇舊商人之間那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的糧食大戰(zhàn)。解放初期糧食戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者是政府和人民，北宋的勝利者卻是那些腦滿腸肥的巨商大賈。指望他們發(fā)善心降糧價(jià)是不可能的，只能指望漕運(yùn)恢復(fù)，江淮米糧抵京。
什么時(shí)候運(yùn)糧船才能抵達(dá)京師呢?根據(jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》的記載，宋朝負(fù)責(zé)漕運(yùn)的發(fā)運(yùn)司規(guī)定：每年發(fā)運(yùn)的第一批漕船于清明日入汴。也就是說(shuō)，只要到清明，開(kāi)封城內(nèi)的日用消費(fèi)品價(jià)格就會(huì)大幅回落，降至正常水平。
這時(shí)就能明白，宋朝的開(kāi)封人為何如此喜歡清明，如此喜歡《清明上河圖》。清明是京城的“解封日”。正如畫(huà)幅中央虹橋處描繪的那樣，十九艘漕船連帆接櫓，載著堆積如山的糧食緩緩駛?cè)刖┏恰?/p>
開(kāi)封鼓樓夜市。
伴隨漕糧到來(lái)的，還有來(lái)自南方的客商，他們帶來(lái)數(shù)不盡的的絲綢、金銀、香藥、犀角、象皮、干鮮果品、奇珍異寶、日用百貨。汴河兩岸，開(kāi)封市民圍著漕船拼命地奔跑，呼號(hào)，雀躍，像迎接久違的親人。城郊碼頭，歇業(yè)已久的碼頭工褪去春裝，赤膊上陣，手提肩扛，將一袋袋商品搬入倉(cāng)儲(chǔ)。這是屬于開(kāi)封人的購(gòu)物狂歡節(jié)!
像這樣的日子，從公元960年算起，開(kāi)封人共經(jīng)歷了一百六十五次，一百六十五年。
如今，汴河與它創(chuàng)造的東京夢(mèng)華早已深埋地下，汴河故事以小說(shuō)、戲曲、曲藝等形式在這塊大地上流傳。今人通過(guò)現(xiàn)代考古將舟橋和部分汴河河道發(fā)掘出來(lái)，供后人憑吊。在汴河考古現(xiàn)場(chǎng)，令人印象最深刻的是“木岸”——古人為保護(hù)河堤免遭流水沖蝕，在河兩岸打下木樁，以木籬護(hù)岸，形成千里汴河的“木岸”奇觀。這些當(dāng)年為保護(hù)汴河設(shè)置的木籬遺跡，如今靜靜地，如鯨骨般深埋于地，印證著汴河在開(kāi)封人心頭的地位與分量。
考古工作者從汴河河床中挖掘出土的各類文物，以食物加工、餐飲器、棋子骰子等娛樂(lè)用具居多。彭恒禮攝
打印
關(guān)閉
互聯(lián)網(wǎng)違法和不良信息舉報(bào)電話：0556-5866025
技術(shù)支持：眾和網(wǎng)絡(luò)
Copyright ? yjxc.gov.cn All Rights Reserved. 皖I(lǐng)CP備17012329號(hào)-1
